Estradar

Imagem: Vladstudio


Palavras não falam – Mariana Aydar (Kavita)

Nota do autor:

Chega ao fim a saga de um escritor às voltas com a insatisfação dos seus personagens. Embora o tom da crônica ainda revele um flerte com a comédia, há, nas entrelinhas, um ar sombrio que se reflete no poder do criador sobre suas criaturas.

Na literatura, a morte, se tiver alguma graça, serve apenas para deleite de quem escreve ou de quem lê. Para o personagem, tudo é real. E observando a tríade envolvida – autor, personagem e leitor – percebemos com mais clareza, porque comédias e tragédias costumam se misturar. O que faz um rir, pode fazer o outro chorar.

Conheça o resto da trilogia:

Muito além do livro
Muito além do livro 2

A noite caía silenciosa. Abri o portão e caminhei sob a luz da lua. Gotículas de uma chuva fina, praticamente imperceptível, se depositavam sobre a superfície resfriada das folhagens. Tirei os sapatos para sentir o frescor da noite e pisei na grama molhada – e também em algo pastoso.

― Bosta!

Não era apenas uma maneira de falar. Tinha mesmo pisado em merda de cachorro. Antes que o segundo palavrão saltasse da minha boca, abri o manuscrito que carregava nas mãos e risquei a cena até meus pés tornarem a ficar limpo. Sentia o poder de estar, em pessoa, dentro da estória que eu mesmo havia criado.

Avancei pelo jardim até chegar à entrada da casa e toquei a campainha. Em poucos instantes, uma mulher abriu a porta e me perguntou amavelmente o que eu desejava. Ela era tão bonita, quanto eu a imaginara. Cabelos soltos, olhos negros e pele clara. Apresentei-me como um amigo de seu marido e fui convidado a entrar. Depois, sentei no sofá da sala de estar e esperei.

Enquanto aguardava, reconhecia cada móvel e cada detalhe do lugar. O lustre de cristal iluminando a mesa de jantar e os porta-retratos com fotos variadas da família sobre a mesa de canto, a mesma que outrora adormecera um punhal, me davam uma sensação familiar.

Tão logo me viu, o dono da casa tomou-se de espanto. Seus olhos se arregalaram e quase pude notar uma gota de suor se formando em sua testa franzida. Na minha mente de escritor, imaginei o suor frio descendo pelos vincos da região frontal da cabeça até se desmanchar no encontro com o chão. Sua pele descorada mostrava o quanto a minha visita era inesperada. Agora os papéis se invertiam e o fator surpresa estava ao meu favor.

― Você não vai apresentar o seu amigo, Antônio Rodolfo? – perguntou a esposa.

― Este é o… Escritor.

― Meu Deus!

― Não chego a tanto. Sou apenas um humilde criador.

― Não falei neste sentido.

― Compreendo.

― Mas já que você tocou no assunto, sendo eu sua criação, isto não significaria a mesma coisa?!

― Embora sua pergunta me envaideça, são coisas diferentes. Sou apenas o seu criador. Já o resto do universo, esse foi feito por outra pessoa, Maria Helena.

― Quem é Maria Helena?

― Você.

― Eu?! Mas eu sou Rosemary Shirley.

― Não é mais. Como criador, posso mudar o nome da criatura. Se não acredita em mim, pegue a sua identidade e confira o nome que está lá.

Maria Helena foi ao quarto e pegou o documento na bolsa. De volta à sala, visivelmente satisfeita, me agradeceu.

― E eu? – perguntou o marido.

― Você será apenas Antônio…

― Gostei. Simples e forte.

― …Mas não por muito tempo.

Antônio notou que eu ainda mantinha um aspecto grave e antes mesmo que ele perguntasse se havia algo errado, eu respondi.

― Você vai morrer, Antônio.

Antônio recebeu a notícia como um paciente terminal, que recebe do médico o anúncio de que lhe restam poucos dias de vida.

― Mas por quê?!

― Porque assim é a vida, Antônio. Até mesmo os personagens nascem, crescem, vivem e morrem.

― Nem todos os personagens precisam morrer. Na literatura, alguns são eternos.

― Você também será, assim espero, mas na memória dos meus leitores, Antônio, pois você não chegará ao último capítulo.

― Por que, meu Deus, por quê?!

― A criatura não pode se rebelar contra o criador. Isso é contra a natureza das coisas. Um escritor não pode viver sob a ameaça de um de seus personagens, porque, quando isso acontece, o criador se sente acuado, como uma presa, e não tem outra saída, senão atacar quem lhe ataca. É tudo uma questão de sobrevivência, Antônio. Se eu não te matar, outros personagens também se rebelarão, pois seguirão o teu exemplo.

Ele chorou, mas eu mantive a firmeza, pois sabia que era ele ou eu.

― Escrevi um novo final, Antônio. Você terá uma morte gloriosa e transformará meu livro numa obra-prima.

Antônio correu para cozinha e vasculhou as gavetas, mas não encontrou nenhuma faca, nem nada cortante ou perfurante. Não encontrou nem mesmo um garfo ou uma colher.

― Tomei minhas precauções antes de vir aqui, Antônio.

Com a sentença de morte anunciada, ele superou seu medo, foi ao quintal e libertou o cachorro. Da porta, ordenou que o Rottweiler me atacasse.

― Não adianta, Antônio. Olhe novamente. Você não tem mais um Rottweiler. Seu cão é agora um Poodle mimado por Maria Helena.

Antônio se ajoelhou no chão e, agarrado às minhas pernas, pediu por sua vida.

― Você me deve isso, Antônio. Se você não morrer, serei assombrado por todos os personagens que eu já matei. Não seria justo com eles, nem comigo.

Antônio e Maria Helena se abraçaram sob forte emoção e depois se retiram para o quarto.

No caminho de volta para a minha casa, senti algum arrependimento por não ter dito a Antônio toda a verdade. O seu destino trágico não passava apenas pela insubordinação da criatura ao criador ou por eu temer a minha própria morte. Lutava por minha sobrevivência, só que de uma forma um pouco mais egoísta.

O fato é que eu temia que as interferências de Antônio fizessem o meu livro encalhar nas prateleiras das livrarias. Isto poderia ser um prenúncio da minha morte literária e eu não queria isso. Antônio morreria para que, quem sabe, de sua morte nascesse um grande escritor.

Na minha cozinha, já tarde da noite, preparei um sanduíche e sentei à mesa. Mas ao dar a primeira mordida, pensei que Antônio talvez morresse em vão, caso eu não me tornasse um grande escritor. Fui dormir com uma pulga atrás da orelha.